Shared by Christopher Mendoza

Shared by Christopher Mendoza

De Christopher Mendoza

Dear Avacado, This is more of a series of connected anecdotes than a story; I can’t say I’m much of a storyteller. I’m not sure if this is familial or not but looking back I feel like my parents passed down shorter, more fragmented stories. Though this might also be my lack of interest as a child, a lack of extending a generous ear to much outside of myself. At the end of June I took some time to visit my parents which I had not done for over a year and a half. It was a short visit as we were also visiting Holly’s mother over the course of the same week. During the visit I listened as my dad told stories from his past and our family abroad: about his childhood friends; my aunts, uncles, and cousins; about learning English with other immigrants in Ottawa in the 80s. While this is not entirely unusual, there was much more storytelling than I remember my dad typically engaging in, accompanied by stories I hadn’t heard before. I wondered who the audience was. Was this storytelling for Holly as a sort of welcoming gesture? Or, was it also an opportunity for my dad to tell stories that he might otherwise feel barred from telling due to patterns we learned to fall into together—was it a pleasant alibi? My mom also shared stories with us. They were relayed one-to-one or in smaller groups, were less oriented to the past, and ended more often on the topic of food, something I share closely with my mom. We then visited Holly’s mother and a similar event persisted—stories that weren’t shared before were relayed to excited ears. I remember a similar instance of a partner’s father relaying to us his experiences of peyote in the southern US to our surprise. Maybe there is something about significant others who can hold a more ambiguous relation in the familial structure, that allows stories to leak out… maybe it’s being an adult with our parents. I hate morals; as I get older I’ve realised I have been an inattentive listener—especially with my parents. I still find it difficult to ask them directly about their pasts: what do I ask them about? Where do I start? Am I scared to see them as other-than-parent… HA! This visit reminded me how much more listening I have to do and to commit to asking more. I’m not sure if you can ask with words, but I hope all the stories Oscar shares with you will help you grow like your sibling in a studio in Toronto that I water now and then.

Querido Aguacate. No siento que soy buen narrador, entonces estas son más bien una serie de anécdotas que un cuento tal cual. No estoy seguro si esto es particular a mi familia, pero cuando reflexiono, siento que mis padres me pasaron cuentos más cortos y fragmentados. Aunque esto quizás se debe a mi falta de interés cuando era niño y una falla en mi capacidad de escuchar generosamente a lo que no sea lo mío. Al fin de Junio tomé la oportunidad de visitar a mis papás, algo que no había hecho en más de un año y medio. Fue una visita breve, ya que también pasamos a visitar a la madre de Holly sobre el transcurso de la semana. En la visita escuché mientras mi papá contó cuentos de su pasado y de nuestra familia en el extranjero: de sus amistades en su niñez; de mis tias, tios, y primos; de aprender inglés en Ottawa en los 80s en la compañía de otros migrantes. Aunque esto no es completamente raro, mi papá contó mucho más de lo que recuerdo que contaría típicamente, también acompañándonos con cuentos que yo núnca había escuchado. Me pregunté ¿Quién era la audiencia? ¿Sería quizás un gesto amigable de bienvenida para Holly? ó ¿Habría sido una oportunidad para que mi papá cuente historias que no contaría normalmente debido a las expectativas en cuáles habiamos caído juntos — ¿una coartada conveniente quizás? Mi mamá también compartió cuentos con nosotros. Estos típicamente transmitidos de forma personal, o a grupos más chicos, eran menos orientados al pasado, y típicamente terminaban en el tema de la comida, algo que nosotros compartimos de forma muy íntima. Esta experiencia persistió cuando visitamos a la mamá de Holly — cuentos que no habían sido compartidos se transmitieron a nuestros oídos atentos. Recuerdo un ejemplar similar del padre de una pareja sorprendiéndonos al contar sus experiencias con peyote en el sur de los Estados Unidos. Quizás hay algo con la presencia de una pareja, quien puede existir de una forma más ambigua en la estructura familiar y que permite que los cuentos se vayan percolando… quizás es el acto de ser adulto con nuestros padres. Odio el relato moral; como he ido creciendo me he dado cuenta que he sido desatento al escuchar — especialmente con mis padres, todavía me toma gran dificultad preguntarles directamente sobre sus pasados: ¿De qué les pregunto?¿Dónde empiezo?¿Temo verlos como algo demás-de-mis-padres?...¡Ha! Esto me ha recordado cuánto me hace falta escuchar más, y así pienso comprometerme a preguntar más. No estoy seguro si lo puedas preguntar con palabras, pero espero que todos los cuentos que Oscar te vaya a compartir te ayudarán a crecer como a tu hermana, que está en un estudio en Toronto y que riego de vez en cuando.

---

Written and shared in English by Christopher Mendoza in the summer of 2020, Translated by Oscar Alfonso
Escrito y compartido en inglés por Christopher Mendoza en el verano del 2020, Traducido por Oscar Alfonso