Kite Maker
My grandfather of whom I never knew,
A poet and a kite maker—who are you?
What words were possibly written, what were unspoken?
Had you ever conjured a thought of me?
I wonder.
Was the paper red against bamboo ribs?
How has suns appeared through it?
Your form cradled and waned against grass straws,
I imagined the paste used to bind tapered edges,
As paper fishes fluttered through yellow skies.
Oh, how must your hands work..
I can see it— flipping, flexing, collecting
pages upon pages of postal stamps.
You cradle them close as you must have of Mom and aunt.
What mail had you received?
Is it songs you sang or lines of sweet seedlings?
Or perhaps a pocket of glue.
What places did you imagine going to,
Was it with me?
What is it from life, can I live off of yours?
I imagined what you must have imagined.
I stand here under the 86 gate, perplexed.
Buried inwards, there is no red kite.
Not even in the rock garden.
You mustn't have imagined
how your girls embraced life.
For what fantasies have I strung you to I.
A creature burrowing for her hands.
Where must they go in finding yours.
For how you must have seen past the gates.
Oh how your kites must have flounder,
As I fish to be with you,
You are a mystery,
Then that is where I must belong.
You mustn’t have imagined that.
For how I have never seen,
For how I have never made a kite,
For how I never made a poem.
You stand there with paste in your hands,
As I stand here from the gate.
I wonder then who are you?
What am I?
</poem>
|
El Papalotero
Un abuelo de cuál núnca supe,
Un poeta y papalotero — ¿Quién erés?
¿Que palabras pudieron ser escritas, cuáles fueron tácitas?
¿Alguna vez conjurarías un pensamiento de mi?
Me pregunto.
¿Estaría el papel rojo contra las costillas de bambú?
¿Cómo aparecería el sol atravesándolo?
Tu forma acunada y menguada contra el pasto,
Me imagino la pasta que usarías para ligar orillas ahusadas,
Mientras peces de papel aleteaban en cielos amarillos.
Oh, Cómo debieron trabajar tus manos..
Me lo imagino — volteando, flexionando, coleccionando
Páginas y páginas de estampas postales.
Acunadas cerca de ti como harías con madre y tía.
¿Que correo recibirías?
¿Serían canciones que cantaste o un dulce sembradero?
¿O quizás una bolsa de pegamento?
¿A qué lugares imaginarías ir?
¿Sería conmigo?
¿Que será de vida, podría vivir de la tuya?
¿Yo me imaginé lo que tú te imaginarías?
Yo estoy bajo la garita del 86, perpleja.
Enterrado hacia dentro, no hay un papalote rojo.
Ni siquiera en el jardín de rocas.
No te has de haber imaginado
como tus hijas abrazaron la vida.
Por cuales fantasías te he enlazado de mí a tí.
Una criatura excavando buscando sus manos.
¿A dónde deberían ir para encontrar las tuyas?
Por cómo hubieras visto a través de la garita.
Oh cómo hubieran revoloteado tus papalotes
Como yo pesco para estar contigo,
Tu eres un misterio,
Entonces ahí es donde tengo que pertenecer.
No te hubieras haber imaginado esto.
Por como núnca había visto,
Por como núnca había hecho un papalote,
Por como núnca hice un poema.
Ahí estás con pasta en tus manos,
Mientras yo aquí desde la garita.
Y me pregunto ¿Quién eres?
¿Qué soy yo?
</poem>
|